從巴克的《血之書》與創作歷程探訪髑髏風景
穿梭肉身淵藪,綻放冥界血花:
從巴克的《血之書》與創作歷程探訪髑髏風景
◆洪凌
出身於保守陣營強勢的80年代前期的英美恐怖小說陣營,克里夫﹒巴克(Clive Barker)以毫不退縮的姿態,在文本編織出出一個個驚悚美麗的肢解圖畫。他的作品就是他的身體政治,在明顯或微妙的各式脈絡支持反異性戀霸權的情慾生態。以早期的代表作、短篇小說集《血之書》(Books of Blood)為例,巴爾克的引言鮮明強烈地呈現他處理「身體異質性」與「恐懼異色化」的主張–「每一具肉體都是一部充滿血漿的書籍。被切割開來的當下,血紅色的流體橫溢四濺。」(譯自《血之書》的卷頭引言。)
《血之書》的中文版化堪稱遲到的驚喜,讓這位向來似乎對台灣讀者而言只聞其名、寄生於嗑書迷(cult book fan)的作者完整呈現他最早期的精工肉體地圖。從90年代初期閱讀巴克至今,見識巴克的宇宙淋漓勾勒出恐怖文學的邊緣情慾奇花,破譯「魔物不可踰越界線」的前現代禁制,將社群與身分政治帶入「無處不走火,無界不入魔」的酷異群妖越獄,乃至於晚近的神話氏族史詩。這些豐饒暗夜的脈動源頭都得回到當時在1984年起陸續出版、總共六部的短篇集子,血繪肉雕之書。
無論是80年代甫出道的猙獰奇魅、90年代迄今的神話詩情與(少許)童趣色彩,巴克的敘述基礎之一,就是自始至終不渝且變幻多姿的非人(反生殖)性愛模式。透過早期的【養鬼吃人】三部曲與《血之書》,讀者見識到何謂爆破的惡與魍魎的溫存,在在透過腥溼畸零的多重變態情慾來塑造怪物與(外於正典)的人類歡愉。前者造就出體膚無處不為孔穴腔道、血肉與皮層界線顛倒翻轉的感官極景,以針頭使者、膨脹浮腫連體怪嬰、姣好但皮層掀翻的美女為生養地獄的使者,在(幾乎是)自願就範的人類使
徒身上,琢磨開發出皮層地圖的景況–透過超越界的魔術方塊,呼喚出生養地獄的使者。值得留意的是,從這些使者的形態與操演生態觀之,作者(導演)一擊必殺地表現出施虐與被虐實踐(者)(SadoMasochismer, S/Mer)的美學風情與生命質地。藉由鐵釘的穿透、撕皮裂體的噴爆、金屬與血肉的混體異化,這套作品鮮明呈現出穿刺鑿切、「由內而外」(inside/out)的身體快感。
此番皮繩愉虐(BDSM)的黑暗嘉年華景呼應著《血之書》的破題篇章。群鬼出爐,彷彿從無意識的肛門性深淵爬出人世,在一具介於陰陽性別之間的酷異肉身之上刺青鑽磨,烙下身體(文本)最透骨的銘刻。〈恐慌〉的瘋狂精神分析師將哲學論述的本質喻為惡獸,不但鄙視常態的生物女男性交,而且透過怪異暴虐的施虐手法,意圖引誘出犧牲者體內的終極惡物:此番走火的踐演,徹底揭穿了靈智(意識)的物質之惡與飢荒,將肉體與意識形態造就的表層意識充當培養槽,直接喚出了常態現實再怎麼意圖縫合粉飾也無法禦檔的原初事物,超逾現世生命的飽滿不死殺性。
在巴克表演各種不可思議的身體光景時,性與性別的隱喻通常都是支撐作品的骨架。〈父親的骨肉〉就是這麼一則魍魎重返、以跨種跨性怪物形態反轉異性生殖模式的漂亮寓言。這些肉身形骸配備著「不尋常的體格、頭上的夢幻尖塔、鱗片、爪子、鉗嘴」的洪荒異獸宛如汙名與神異之光所籠罩的跨性男體,不但在暗喻層次直指跨性(跨物種)的怪奇族群,同時也是名符其實的撒旦父親(satanic father)。他(祂)們從太初的地景現身,與人類(常態)女性交合,生下具備變身跨種潛能的胎體。在這篇故
事之內,高大無名的非人怪獸瀰漫奇異的柔情,顯示出巴克揉雜神話、鄉野傳奇等元素,扭曲(且翻轉)的生物生殖的僵化建構性,揭示出「神獸物」(mythical beast-thing)與酷兒性別的美妙連結。
〈山丘上的雙城〉彰顯出巴克的「肛門情慾」敘述趣味,以及反國家機器的調侃。在恐怖小說的陣營,向來難以擺脫直心態與恐同思惟,有些作品一方面以同志為故事主角、但卻賦予他(她)們毫無救贖餘地的低層次滅亡。在這篇設想精彩、以太古圖騰為中心意象的物語,巴克的主人翁並非慘遭低級魔怪屠宰的形象不堪「假仙娘娘腔」、或被刻意貶抑的「不男不女」T,也不是化身為《魔域總動令》(Nightbreed)的天譴亮麗怪物,他們是一對形象生動的「平凡」男同志,與其是遭到醜化的反面人物,不如說是代表「純良大眾」的採樣。這對偶而拌嘴齟齬的情侶從事通俗羅曼史的情人旅行,孰料到這趟沈悶的行旅卻遭逢了東歐邊境聚落的部族儀式,捲入了經由活生生的眾生所薈萃之「神∕偶」(God as a grand automaton):兩座活生生的巨大塑像如龐大壯麗如城池,竟然是由一整座古城的居民的身體所堆砌營造而成!經由無數個活體人形所組成的巨大巍峨神偶,不但道盡人類性(human sexuality)的怪奇恐怖,也直指出「人性」(或說看似完整獨立的主體)向來是零碎拼貼物的原始材料,也是人工凝聚的(集體)猙獰意識之元件。
除了向來讓評論者嘖嘖驚嘆的怪胎情慾,巴克在這二十多年來的寫作生涯,所窮盡鋪陳的肉身奇觀當然遠不止於台面上的怪誕恐怖,而是多重層次的黑光刻鏤,成果如同一條黑色系彩虹。作者雜陳藝術(創造)使的野心、童話說書人的情愫,黑暗夢域的超自然法力,意圖從冥府煉獄的毀劫景觀提煉出書寫(或藝術再現)的物質性救贖。若是早期的例子,我們可以在〈血之書〉與〈性、死亡、星光〉這兩個短篇看出端倪。前者是雙重層次的喚喻,不但把身體視為超自然亂流恣意簽署筆跡的一本書,也反過來指陳紙本(或是非物質性)的書籍就是作者凝聚肉體精髓、越界闖關的煉金術成果。這是比喻也是真實,經由書寫,巴克(與同類的作者)能夠把常態現實視為污穢濁雜的廢棄物加以轉化創構,含納象徵界無法目睹的魍魎胎動,真正表達出了身體(即)文本(the body as text)的皮裡楊秋之處。後者以古典戲劇舞台為背景,以生生不滅的死者演出比活人更鮮活的莎士比亞戲劇,不啻為作者淘氣地暗示「活死人」(living dead)境界是惟妙惟肖的演員高級段數,亦是常態主體與陰陽魔界的「異者」之間唯一可能接軌互通的幽冥地帶。
這十年來,巴克的恐怖與幻異文學創作還是旗幟鮮明,無論是將末世圖像視為(現實界)邊緣情慾族群的啟示錄戰場,或在書寫實踐出肉身跨界的妖幻認同。除此之外,從幾部作品的架構與堆砌可閱讀出作者建構非人類生殖的魔性(酷兒)族譜(genealogy)或傳承(legacy)的意圖。近作《黑暗枷利黎》(Galilee)以半人半魔的混血兒敘述家族史的憂傷語調,說出一個反基督式的迷人成長故事,鋪陳出一部不死氏族幻異情讎愛慾
的歌德奇幻小說,個中元素包含同志羅曼史、性別越界,以及非西方正典的族裔書寫。在此書中,向來被主流意識形態編派為敗壞化身的「異形它者」,被給予了高等位格與黑暗光華,堪稱晚近情慾身分政治論述在類型小說的燦爛逆襲。至於在〈魔秘契〉(Cabal,改編電影的片名為《魔域總動令》,主題是洞穿人類主體的虛幻柵欄,回歸無法在現實覓得的原鄉;透過敘述,故事讓主角逐漸撕裂(偽)人類外皮,穿越沼澤重重的象徵幻境,回到魅影幢幢的太古(真實)冥域,家園之所在的米狄恩氏族(
Midian)。
如此追尋的歷程再現了最起初的神話與舊夢,帶出了對立於人性化哀悼(human mourning)的抑鬱–如同這些早就居住於去時間性太古荒域的魔性生命,身世起源無從追索定位,但祂們的存在印證了精神分析式的憂鬱(melancholia)。憂鬱並不等同於失去珍視之物之後的「健康」哀悼、只待釋然之後重回人間,它類似肉體意識往內裡穿刺自身的執著書寫,反逆「自然」的精神原真:憂鬱是不斷重返內在魔域的過程。
在巴克的作品之中,這些觸角爪印歷歷分明的魔物就是人們最難以言喻的摯愛,祂們居住於某些早已抹除、或者若隱若現的區域,宛如複寫痕跡重重的羊皮紙,某些太古石窟,某些穿梭於時間之流的墳塚。造訪這些深紅片簡,與你體內的心愛異界與共,正是適合在2007年春天所品嚐的錐心迷人夢境。





BondageProject der Schlagzeilen
紫荊虐戀
隷嬢寫眞館
香港調教樂園
SM便利屋
Bi the Way
苦勞網
國際邊緣
晶晶書庫ONLINE
中央大學性/別研究室
夜†SERINA×SOUL†会 小室芹奈